작은 인간

"그 여름 시게루는 조용한 파도 위에서 무엇을 보았던 걸까"

그 여름 가장 조용한 바다

あの夏, いちばん靜かな海, A Scene At The Sea, 1992

대학가 하숙집 근처의 DVD 대여점에서 이 영화를 만난건 우연이자 행운이었다.

온갖 상업영화가 주를 이루는 그런 곳에서 이런 영화를 취급하고 있었다는 것, 그리고 지나가는 내 눈길이 그곳에 멎었던 것 모두 세상이 이런 일이 수준이었다.

범상치 않은 제목에 이끌려 케이스를 들고 확인하는데 감독이 기타노 다케시... 더 이상 망설일 이유따위는 없었다.

그 영화는 특이하다 못해 충격수준이었다.

조악한 화질에 독립영화를 보는 듯한 촬영, 편집, 주인공이 말을 하지 못하는 관계로 대사도 별로 없는 무미건조 한 영화.

이따금 울리는 단조로운 배경음악만이 귀에 박히는 정말 이상한 영화.

그러나 처음부터 나는 몰입하고 있었다.

주인공 남녀의 무표정한 연기에 빠져 있으면 어쩌다 터지는 유머러스한 장면들....

감독은 뭔가를 설명하려고 하지 않았다.

감동을 주기위한 억지 설정도, 감정에 어필하는 격한 연기도 없었다.

그저 말없는 주인공을 묵묵히 보여줄 뿐.

대화는 없지만 누구보다 서로를 이해하고 있는 주인공 남녀.

주위 시선을 신경쓰지 않고 자기가 하고 싶은 서핑을 할 뿐인 시게루.

많은 것을 보여주려고 하지 않아서, 쓸데없는 치장을 하려고 하지 않아서, 감독의 의도를 더 잘 느낄 수 있다.

그렇게 멍하니 지켜 보다가, 가끔씩 웃음이 터지다가, 잔잔하던 바다에 거센 파도가 칠 때 결국 마음속으로 울고 말았다.

무엇이 그토록 내 마음을 울렸을까.

나같은 범인(凡人)은 알 수가 없다.

장인은 도구를 탓하지 않는다는데 기타노 다케시라는 감독은 그저 그렇게 이런 깊이 있는 영화를 만들어 냈다.

솔직히 지금 생각해도 그의 영화라는게 정말 의외다.

차갑고 잔혹한 이미지의 기타노 다케시.

실제 그는 야쿠자가 등장하는 범죄영화를 많이 만들었고 배틀로얄 같은 영화에도 출연했다.

그런 그가 이렇게 따뜻하고 가슴아픈 영화를 만들다니.

하긴, 소나티네나 하나비, 이런 영화에서도 빠지지 않는게 휴머니즘이었지.

인간에 대한 따뜻한 시선, 그것이 바로 기타노 다케시 영화의 자양분이다.

극장에서 상영하는 대부분의 영화가 공장에서 찍어내는 식품첨가물이 잔뜩 들어간 가공식품이라면,

이 영화는 인공조미료를 사용하지 않은 밋밋하고 텁텁하지만 몸에 좋은 슬로우 푸드 느낌이다.

언제 먹어도 질리지 않는 그런 마스터피스.

"완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼."

- 바람의 노래를 들어라, 무라카미 하루키 -

완벽한 여행은 존재하지 않는다.

그러나 우리는 여행이 완벽해야 한다고 믿는다.

타인의 여행은 늘 완벽해 보이기 때문이다.

온갖 종류의 여행책들은 여행을 예쁘게 포장하여 상품화하기에 바쁘다.

풍부한 먹거리, 빼어난 풍경, 놀거리 즐길거리 모든 것이 좋단다.

전세계 어느 곳을 막론하고서.

그러나 우리 모두 이런 경험이 있다.

맛집이라고 갔는데 줄만 길고 왜 맛집인지 아리송했던.

너무 예쁘다고 해서 찾아갔는데 생각보다 그저 그래서 멋쩍었던.

그럼에도 우리는 애써 티를 내지 않으려고 한다.

남들과 다르게 보이면 안되기 때문에.

남자 이름같지만 여자 카피라이터인 김민철님의 <모든 요일의 여행>은 여행의 불편함에 대해서 

스스럼없이 인정하고 그 속에서 가뭄에 콩나듯 얻는 보석같은 행복에 대해 이야기 하는 책이다.

페북, 인스타에 올라오는 세상을 다 가진듯한 과시적인 여행기가 아니라 털털하고 소박한 바로 우리의 이야기가 담겨 있다.

한정된 시간과 예산은 언제나 여행이라는 환상에서 우리를 옥죄고 스트레스를 유발시킨다.

여행을 떠나는 비행기 안은 설레고 기쁜 표정은 없고 피곤하고 괴로운 얼굴 일색이고

여행지에서나 귀국할 때나 싸우는 사람들도 쉽게 볼 수 있는데 이런 모습에 대해서는 아무도 SNS에 올리지 않는다.

어느 순간 나도 인정하기 시작했다.

여행은 고통을 수반하고 완벽할 수 없다는 사실을.

그래서 많이 내려놓고 애쓰지 않기 위해 노력한다.

그리고 나름 만족도가 크다.

여행일정을 빈틈없이 빡빡하게 짜는 것도, 끼니마다 가야할 맛집을 정해 놓는 것도, 무엇을 해야 할지 모든 것을 정해 놓는 행위를 하지 않기로 했다.

그냥 마음가는 대로 가고, 그냥 눈에 띄는 식당에서 밥을 먹고, 그냥 아무것도 하지 않고 쉬는 것도 모두 여행의 일부이며 그런 나른함 속에서 행복을 찾는 건 모두 자신의 마음가짐에 달려 있다.

행복은 타인이 아니라 내가 결정한다는 불변의 진리를 다시금 느낀다.

모든 요일의 여행 국내도서 저자 : 김민철 출판 : 북라이프 2016.07.25 상세보기

플로리다 프로젝트 <The Florida Project>

가끔 이런 영화가 있다

딱봐도 저예산에 유명 배우도 없고 언뜻보면 별 내용 없는 영화

흥행을 위해 만들었다기 보다는 그냥 이런 영화 자체를 만들고 싶었던 영화

화려함. 자극적인 요소, 볼거리가 없어도 감독의 인생 철학이 깊게 배어 있으면

그 영화는 이미 걸작이다

우리는 본능적으로 알고 있다 

내 뼈를 때리는 것은 시청각적인 자극이 아니라 영혼의 울림이라는 것을

그런 영화에 감정이입을 하는 순간 끝모를 편안함을 느끼며 우리의 의식은 

감독이 운전하는 롤러코스터를 타게 된다

"부(富)는 본질적으로 행복의 기준이 될 수 없다"라는 건 모두가 어렴풋이 

교과서적으로는 알고 있지만, 현실적인 어른이라면 쉽게 공감할 수 없다

그래도 돈이 있어야 행복하지 않을까... 

내가 지금 불행한 건 남들보다 가난하기 때문이 아닐까...

정답없는 고민을 하면서 그들은 고통을 감수한다

그런 세속적인 문제따위 아이들은 잘 모른다

그저 가족과 함께, 친구와 함께 시간을 보내는게 가장 행복하다는 걸 알고 있을 뿐이다

그리고 그것을 잃어버릴지도 모르는 상황에서야 기어코 울음을 터뜨린다

우리가 살면서 애써 부인하려고 했던 사실들을 아이들의 천진난만한 웃음속에서

다시 마주할 때의 그 불편하고 불안한 감정이 우리를 눈물 짓게 한다

누구보다도 열심히 숨가쁘게 달려왔지만 멈춰서서 돌아보니 나는 어디에 있고 

무엇 때문에 이곳에 있는 것인지 알 수 없는 그런 상실감에 대해

이 영화는 작은 손을 내밀고 있다

감독은 영리하게도 억지 감동을 자아내게 할 시시콜콜한 설명을 하지 않는다

그저 무니라는 아이의 일상을 듬성듬성 보여주고 있을 뿐이지만

영리한 어른들은 그 간극을 자신의 상상력으로 채워넣고 가슴을 부여잡는다

무심한 듯 방세를 독촉하는 바비(윌렘 데포)가 아이들을 소아성애자로부터 보호하는 장면이

가장 인상적